1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой врач детской больницы Кирсан Аюшев начинает подозревать, что у ряда его маленьких пациентов может быть ВИЧ. Однако старшие коллеги скептически относятся к такой возможности, считая это маловероятным. Несмотря на недоверие окружения, Кирсан решается тайно отправить образцы для анализа в Москву, чтобы проверить свои опасения.
Когда результаты исследований подтверждают правоту Аюшева, к расследованию подключается ученый Дмитрий Гончаров — специалист по малоизученной в СССР «экзотической» болезни. Теперь судьба десятков детей и нескольких взрослых, а возможно, и всей страны, оказывается в руках столичного эпидемиолога и провинциального педиатра, чьи действия могут определить масштабы трагедии.