Хираяма, мужчина в годах, трудится уборщиком в общественных туалетах Токио. Его существование подчинено строгому распорядку: ранний подъём, забота о комнатных растениях, а по дороге на службу и обратно — прослушивание западной рок-классики на аудиокассетах, включая композиции Патти Смит и Лу Рида. Он предпочитает бумажные книги, снимает деревья в парке на плёночный Olympus, а вечерами неизменно посещает один и тот же бар и кафе.
Однако размеренный ход жизни Хираямы вскоре нарушится. Несколько внезапных встреч кардинально перевернут его устоявшийся мир, внеся в него неожиданные перемены.