В 1960-е годы домохозяйка Елена, посвятившая себя семье и домашнему очагу, обнаруживает письма мужа его молодой коллеге. В эпоху, когда разводы осуждались обществом, она вынуждена молча страдать, сохраняя видимость благополучия ради детей и репутации. Её внутренняя драма разворачивается на фоне вышитых салфеток и аромата домашней выпечки, где каждая улыбка даётся ценой слёз, пролитых в одиночестве.
В 1980-е светская львица Ирина, блистающая на приёмах в перестроечной Москве, узнаёт об изменах мужа-дипломата от подруги. В мире дорогих духов и кассет с западной музыкой её реакция — не слёзы, а холодный расчёт: как использовать этот скандал для получения выгодного раздела имущества. А в конце 2010-х адвокатесса Мария обнаруживает переписку мужа в мессенджере прямо во время рабочего совещания, её профессиональная хватка мгновенно переключается на сбор доказательств для бракоразводного процесса.